Deus é amor

O barulho da avenida lá embaixo não tinha sono. Do rio chegava um cheiro de barro e sujeira. Fechou com raiva as janelas, mergulhou no mofo que colonizara os lençóis, apertou as pálpebras. A cada dez segundos o quarto se banhava com uma luz mortiça, que durava outros dez segundos. Será que naquela cidade inteira não haveria ninguém que pudesse salvá-lo? De olhos abertos, dez segundos de luz, dez de escuridão, estranho farol que parecia guiar navios que nunca aportavam. O que poderiam carregar? Prostitutas? Ora, elas bem se viravam a pé, e seus convites ainda estavam longe de cessar. Desejou uma cortina, venezianas sem frestas, tijolo e argamassa para vedar para sempre as aberturas. Mas isso seria se afogar. Cobriu os olhos com o braço, a cidade é como um oceano, imensidão contida e irrequieta, sentiu o prédio jogar, talvez só ele sentisse isto em todos aqueles apartamentos habitados por gente ensebada e indiferente, seus roncos o ronco dos motores; e as luzes, que só ele via àquela hora, lanterna a girar, faziam com que pensasse na nobreza do gás devorada inutilmente.
Ofegante, ergueu-se da cama num salto e escancarou as folhas de madeira...
Contra o céu já quase azul, o farol não piscava mais.